
        
            
                
            
        

    AMNESIE LACUNARI

Di un morto, cazzo, era di un morto quella puzza! Altro che i tappetini bagnati come mi ero detto. Come facevo a saperlo? Mai avevo sentito l’odore di un cadavere prima di ieri sera. Questa mattina cosa faccio? È tutta la notte che me lo domando. Che cosa faccio con una donna nuda, con il corpo pieno di lividi, il volto fracassato e ricoperto di sangue rappreso? Prima di sapere cosa farò io, vorrei tanto sapere cosa ci fa lei nel portabagagli della mia Clio. 

Devo restare calmo. Prima di tutto il lavoro, sì, il lavoro. Oggi è giovedì, e se non vado quel figlio di puttana del titolare mi fa il culo; proprio ieri urlava come un pazzo che siamo rimasti indietro con il lavoro. Dobbiamo finire il pavimento della casa. 

Ho ancora venti minuti per pensare se andrò o no. Sono le sette meno dieci: andiamo con ordine. Intanto che si riscalda questo cesso di macchina per il caffè, preparo la cannetta d’erba. Non vado in terrazzo a fumare come di solito, questa mattina fa molto freddo, la temperatura è al di sotto dello zero. Infilo i primi jeans che mi trovo davanti e un maglione. Senza pettinarmi, né lavare faccia e denti, scendo di corsa le scale per andare in garage. 

Cazzo, che puzza. 
 Apro la serranda basculante e mi arriva addosso una ventata gelida. Richiudo subito. Accendo la paglia di maria, faccio tre grosse tirate consecutive e attendo che gli effetti arrivino al cervello prima di aprire il portabagaglidell’auto. 
 Chiudo gli occhi, come se mi volessi concentrare. Lentamente li riapro. 
 Sono pronto. 
 La ventata gelida, a confronto di quella puzzolente, era poca cosa. Con una mano alzo il colletto del maglione e ci infilo dentro naso e bocca, gli occhi rimangono fuori a osservare la donna: era una bella gnocca con due tette incredibili… bionda, occhi azzurri, così sembrano. Abbasso il maglione, faccio grandi tirate e butto il filtro a terra. Mentre riporto il maglione sopra il naso mi blocco, rimango sconcertato. Rivedo la scena per un attimo. Lo stesso corpo, la stessa faccia, senza il sangue. I capelli raccolti in una lunga coda bionda. Lei che sta sopra Davide, lei che con un accento strano gli chiede: Ti piace ammoree? Ti piacee?
 Cristo! Cristo! È la puttana di sabato! 
 La puttana di sabato?
 Vado al lavandino, metto la spugna sotto il getto d’acqua e, non so con quale coraggio, inizio a togliere il sangue secco. 
 È lei! Cazzo! È lei! Mentre lo stomaco centrifuga, altre immagini mi si proiettano davanti: Davide ora cerca di tenerla ferma, le stringe le braccia dietro la schiena e qualcuno… qualcuno davanti a lei la umilia, le ride in faccia, le sputa addosso, poi Davide la getta di forza sul letto, e insieme all’altro si lancia sopra alla ragazza che grida. Quello insieme a Davide… cazzo, sono io. 
 Lo chiamo subito. Non vado al lavoro, fanculo il lavoro!
 Percorro la solita strada piena di curve, che mi porta da Belforte Alto al borgo basso. Arrivato all’incrocio con la statale, noto che al bar di fronte non c’è nessuno; ho bisogno di un altro caffè. Prendo il caffè e riparto. Arrivato sotto casa di Davide, una delle ultime abitazioni del borgo, gli invio un messaggio per avvisarlo. Lui già sta scendendo per le scale esterne. 
 «Sali.»
 «Ancora insisti. Devo andare al lavoro, sono le otto meno dieci.»
 «Sei deficiente? Porca di una maledetta, hai capito o no quello che ti ho detto al telefono? Ti rendi conto?… Che cazzo ce ne frega del lavoro se tra un giorno saremo in galera? Sali,porco… e muoviti!»
 «Ci parli te con quel pezzente del capo poi? Che cazzo gli dico? Il mio amico ha una donna morta in macchina e io non vengo al lavoro? Poi che cazzo mi dici queste cose al telefono, sei scemo?» Davide è appoggiato allo sportello con il finestrino aperto dalla parte del passeggero. 
 «Saliii!»
 «Senti che puzza. Veramente c’è una donna morta? Oppure hai trovato un crack che sa di merda?»
 «Sali, porca puttana! Sali!»L’urlo lo attenuo in gola. 
 «Tu sei scemo.»
 «Sali, o scendo e ti faccio entrare a pezzi.»
 Funzionato. Sale. 
 «Mi chiami e dici che hai trovato una donna morta nel bagagliaio della macchina. E mi spieghi io che cazzo c’entro? Perché mi devi coinvolgere? Dici che andiamo in galera, ma ci vai tu in galera! A me che cazzo mi frega.»
 «Già mi hai rotto i coglioni, aspetta che arriviamo in un posto isolato e vedrai cosa c’entri. Intanto che saliamo in cima alla collina fai un cannone.» Sfilo dalla tasca l’occorrente e lo appoggio sopra il cruscotto davanti a lui. 
 «Non è meglio una fumatina di crack, che sempre questa cazzo di erba?»
 «Dobbiamo affrontare una giornata anomala, meglio l’erba.»
 In cima alla collina, dove la strada finisce, non c’è anima viva. Soltanto il vento gelido. Scendiamo in silenzio, muti come negli ultimi minuti trascorsi in auto. Gli faccio un cenno per chiedergli se è pronto, lui annuisce. Appena apro il portabagagli fa un sobbalzo.
 «Ma che cazzo… sei scemo? Porca di una troia, è la ragazza di sabato scorso.» Mi guarda, ha gli occhi rossi, i capelli gli svolazzano sul viso come esili fruste. 
 «Proprio lei. Chi cazzo l’ha messa nella mia macchina? Sei stato tu!»
 «Io? Sei impazzito? Sarai stato tu. Perché io?»
 «Calma! Manteniamo la calma, saliamo in macchina.» Chiudo il portabagagli. 
 «Credi che siamo stati noi due a ridurla in quel modo? Tu lo credi davvero?!» mi urla in faccia. 
 «Ripeto, calma. Ricostruiamo la serata, ok?» Non sono calmo, fingo di esserlo, per quello che riesco. «Tu cosa ricordi di sabato sera?»
 Pausa. 
 «Siamo andati al bar, come sempre; bere, ribere e le solite droghe. Ma stavolta, invece di finire la serata cotti a sparare cazzate, abbiamo deciso di andare a scopare. Su internet abbiamo trovato una zoccola che eseguiva chissà quali prestazioni in casa. Prometteva le peggio cose a uomini soli, cose mai viste.»
 «Intendevo il dopo, questo lo so» dico io. 
 «Aspetta, ci arrivo… Noi volevamo andarci tutti e due insieme, con questa ragazza, ma lei si è rifiutata. Abbiamo insistito e alla fine abbiamo accettato un compromesso: uno scopavae l’altro rimaneva a guardare. Abbiamo fatto testa o croce per chi andasse prima: sono uscito io. Mentre io me la spassavo, tu più che guardare hai tirato coca, fumato e smezzato la bottiglia di gin che avevamo portato.»
 «Ok. Fin qui tutto chiaro anche per me. Ma poi?» Lo interrompo, voglio arrivare al sodo. 
 «Prima del tuo turno, lei si è assentata in bagno per qualche minuto. Io nel frattempo ho recuperato quello che mi ero perso: droga e alcool. Quando lei è tornata la situazione è degenerata. Subito hai voluto che la tenessi ferma, sembrava la volessi picchiare, come se ti avesse fatto un torto, ce l’avevi con lei. Ricordo bene che le hai tirato addosso il mozzicone e poi le hai dato un pugno. Lei urlava, urlava di smetterla e si dimenava con tutte le sue forze. Lì sono iniziati gli appannamenti.»
 «Non le ho dato un pugno, sei tu che l’hai gettata sul letto con violenza, sei tu che poi le sei saltato addosso prima di me.»
 «Questo non lo ricordo. Ricordo il suo viso pieno di sangue quando era distesa sul pavimento» disse David.
 «Cerco di sforzarmi, ma da lì in poi non ricordo quasi niente, nemmeno come siamo tornati a casa.»
 «Lo stesso vale per me, ma sono certo che non ho caricato una donna morta nella tua macchina.»
 «Che cazzo vuoi dire con questa frase? Che sono stato io?»
 «Sei tu che quando è arrivato il tuo turno hai fatto un casino, l’hai presa tu a pugni.»
 «A me sembra di ricordare che la prendevi a calci quando era a terra.»
 «Potrebbe essere, eravamo fuori di testa. Di una cosa sono abbastanza certo: siamo usciti dalla stanza e da quella casa mentre lei era seduta sul letto, piangeva e si copriva il volto con le mani, entrambe ricoperte di sangue. Poi ancora il vuoto. Molto probabilmente, prima di andarcene, lì fuori o in macchina, abbiamo finito il crack e il gin. 
 La decisione di sbarazzarci delcorpo l’abbiamo presa insieme dopo aver passato l’intera giornata ad accusarci l’un l’altro e a cercare di ricordare. Abbiamo aspettato la sera, quando nel cantierenon c’era nessuno. 
 In tarda mattinata avevo sentito il titolare al telefono: l’indomani non sarebbe venuto al lavoro per un impegno. Si era raccomandato che terminassi il pavimento di quella stanza. 
 Io e Davide, con un sacco nero della spazzatura e una torcia a testa, siamo entrati nella palazzina in costruzione. Abbiamo impiegato cinque ore per completare il pavimento della stanza. I pezzi del corpo li avevamo avvolti con del nastro isolante. 
 Da quel maledetto giorno ne sono passati quindici, ogni secondo a pensare e ripensare alla ragazza, con la paura di finire in galera, con le dosi di crack ed erba che aumentavano giornalmente. Nessuno ha ancora denunciato la scomparsa della ragazza, nessun telegiornale ha dato la notizia. Io e Davide ne siamo sorpresi ma allo stesso tempo sollevati.
 Lo sforzo di ricordare è continuo. A volte mi tornano in mente altre scene, piccoli flashback, ma scompaiono velocemente. Ogni mattina, da quel giorno, di soprassalto mi risveglio da un brutto sogno, sempre lo stesso. Questo.
 Decido di tornare in quella maledetta casa. È notte. Porca puttana, c’è una BMW parcheggiata e a bordo un signore calvo con un gran faccione. Per qualche istante mi sembra di aver già visto questa scena. Inizio a tremare. Impaurito faccio manovra nel piccolo cortile per andarmene: mi blocco. Ho uno di quei flashback: accanto a me c’è Davide, strafatto, la testa che gli penzola in avanti, ha gli occhi chiusi. Io ho la stagnolacon l’ultimo pezzetto di crack in mano. All’improvviso, il silenzio è spezzato dal rimbombo del portabagagli che si chiude. Sobbalzo. Il crack cade sul tappetino, dove c’è la bottiglia di gin in orizzontale, senza più liquido dentro. Bestemmio, bestemmio ancora. Torno per un attimo in me. Accendo la macchina e scappo. Davide continua a dormire. Nello specchietto retrovisorec’è l’uomo con il faccione che era a bordo della BMV, mi guarda e sorride, ha le mani e i vestiti insanguinati.
 Fine 
 Mauro Mogliani, 27-01-18 
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