Intervista a Giuseppe Fabro

Il messaggio che voglio trasmettere è che da certe derive – cui una persona è iniziata già in tenera età, se si trova a vivere in un ambiente socio-familiare pregno di ignoranza, violenza e sopraffazione – è difficilissimo uscire. Specie se si è lasciati soli, se si è abbandonati al proprio destino. Il carcere, per come è concepito in Italia, serve a punire e contenere, certo non a redimere o educare. Come si pensa di poter redimere un ragazzo rinchiudendolo con un altro suo simile  in una cella di 3 metri per 4 per 18/20 ore al giorno, con scarse possibilità di confrontarsi con uno psicologo o un educatore? Da dove dovrebbe venire questa redenzione se la stessa persona, tentando un bilancio complessivo della sua vita, partendo dall’infanzia, è convinta di trovarsi  in carcere per un atto comunque di ingiustizia? Si chiude in se stessa, concedendosi un minimo di comunicazione soltanto con chi percepisce a lei simile, qualcuno che abbia vissuto a sua volta esperienze analoghe, le stesse presunte o reali ingiustizie. E intanto la sofferenza incancrenisce e si trasforma in rabbia, odio, senso di rivalsa, in desiderio di arricchirsi per affrancarsi da un destino che non sa come cambiare. Il messaggio, ripeto, è l’impossibilità di interrompere la deriva senza un aiuto valido dall’esterno, anche professionale, certo, ma soprattutto mai giudicante. E infine, con un po’ di attenzione, specie nel prologo e nell’epilogo, si può recepire un richiamo  all’ antirazzismo, con l’accoglienza semplice di bambini di “colore diverso.”

Serve a poco cambiare semplicemente zona o paese. Il malessere si porta dentro come un bagaglio pesante. Può servire, e a volte è risolutiva, una presenza nuova, socialmente sana, amorevole, che sappia ascoltare (come Paolina inizio cap. 30), imporsi quando è il momento, e togliere spine antiche quanto la stessa persona. Oggi è difficilissimo saper ascoltare in silenzio, per 15/20 minuti una persona che soffre, guardandola negli occhi mentre si racconta. Senza interromperla. Una volta c’erano i sacerdoti a raccogliere confidenze e dolore, a dispensare consigli e speranza. A Genova don Andrea Gallo, che nel libro chiamo semplicemente “don Andrea”, ha fatto un ottimo lavoro proprio con gli ultimi, i disperati, e non solo nelle comunità di accoglienza e recupero che ha istituito, ma prima ancora nella nave-scuola Garaventa. Oggi ci si rivolge a figure professionali, quali lo psicologo. Ma sappiamo che l’educazione comincia nelle famiglie, quando si rende consapevoli i genitori che è importante farsi disponibili all’ascolto di quanto i figli hanno da dire. Raccogliere le loro confidenze senza giudicare. “Lavorare” sulle persone nei contesti di origine ha un senso, quindi. Che se ne allontanino anche, come extrema ratio, ma a patto che lavorino poi su se stessi.

Sappiamo che la legge morale – così come l’autostima e il rispetto per il prossimo – trova origine nella famiglia, nella scuola, nelle frequentazioni sociali. In assenza di questi valori, e di tutti quelli che rendono l’essere umano consapevole delle proprie azioni – il cambiamento può insorgere a causa di eventi imponderabili e improvvisi. Nel mio romanzo, per esempio, questa spinta al cambiamento dettata da un imprevisto, la sperimenta Paolina, che prende davvero coscienza della sua situazione quando si accorge di essere incinta, e decide che “Non voglio far nascere un figlio di puttana. Voglio smettere di fare la vita”. E Vittorio la abbraccia in silenzio, “Perché chi ha sofferto sa tacere quando è il momento”. L’educazione stringente, che ha spinto Paolina ad allontanarsi da casa, ha la meglio sulla sua smania di lasciarsi andare, di vivere senza regole imposte. E torna a galla prepotente la morale ricevuta fin da piccola.  Ho poi inserito un lungo contrappunto, a metà del libro, ambientato nella colonia penale di Capraia, nel quale è presentato il personaggio di Sergio, pastore semianalfabeta che, in quanto ergastolano, ha tutto il tempo e il coraggio necessari per porsi delle domande, cercando per anni una risposta, e trovandola infine dentro di sé, in quel Dio (finalmente con la d maiuscola) che è l’Amore “Mai sentito addosso” in precedenza. Giunge così a una propria redenzione, attraverso un lungo e intimo dialogo con se stesso e la natura, entrando in contatto con il suo sé profondo, prendendo coscienza, frantumando il rimorso col fuoco, fertilizzando le proprie macerie con acqua viva. Arriva così a perdonarsi, e paga la sua pena accettandola senza recriminazioni. E saprà ben consigliare il Moro, con solo due parole, quando lo stesso è nel dubbio se accettare o no l’offerta di diventare un mafioso. In merito ai due gruppi criminali protagonisti del romanzo, non c’è dubbio che abbiano confini diversi nel loro delinquere. Per il gruppo di Vittorio e del Moro, chi indica il confine è la madre del Moro, Giorgia: quando i due ragazzi le confidano che porteranno due prostitute a Firenze, lei gentilmente si impone dicendo” Non vi metterete a fare i ruffiani” e poi “trattatele bene”. Il gruppo di Caio non ha confini di sorta, tanto è vero che – quando Caio regala due orecchini di perla alla madre, dicendole “ sono freschi” – la donna, pur sapendo con certezza che sono frutto di una rapina, non ribatte, e volentieri li accetta. Non pone limiti alle malefatte del figlio. Se i padri citati nel titolo paiono essere i grandi assenti, hanno tracciato un segno indelebile nei destini dei figli. Eppure, se qualcosa di buono è stato trasmesso ai giovani nel periodo della loro formazione, questo segno resta.