A tu per tu con l’autore
In Darkness la verità non emerge mai tutta insieme: prende forma attraverso tre sguardi diversi, Kerttu, Arto e Ira, ognuno con le proprie zone cieche. Quando scrivi, pensi alla verità come a qualcosa che esiste davvero nel romanzo, oppure come a qualcosa che nasce proprio dalla collisione tra queste prospettive?
So che può sembrare strano, ma quando scrivo di solito non “penso” molto, e spesso non so nemmeno fino in fondo di cosa parli il libro che sto scrivendo. Per esempio, quando ho scritto il mio thriller psicologico d’esordio Butterfly, non mi ero resa conto che fosse anche un romanzo LGBTQ+ finché i lettori non hanno iniziato a scrivermi dicendomi quanto amavano il personaggio gay, Harri. La trama richiedeva un migliore amico per Clarissa. Il mio migliore amico è gay (dichiaratamente, quindi non sto rivelando nulla di privato). Ma mentre scrivevo non ho mai riflettuto sull’orientamento sessuale di Harri. Credo di pensare automaticamente a un uomo gay quando sento la parola “amico”. Per quanto riguarda Darkness: mentre lo scrivevo non riflettevo né sulla verità né sulle illusioni, forse perché sapevo perfettamente cosa fosse vero nella trama e cosa no. Solo a libro finito mi sono resa conto che somiglia a un sogno febbrile.
In Darkness, the truth never appears all at once. It slowly emerges through three perspectives,Kerttu, Arto and Ira, each with their own blind spots. When you write, do you think of truth as something that already exists in the story, or as something that is created through the clash between these different perspectives?
I know this sounds weird but when I’m writing I usually don’t think much about anything and I don’t even know what the book I’m writing is about. For example when I wrote my debut psychological thriller Butterfly I didn’t realize it’s a LGBTQ+ book before the readers started to send me messages and tell me that they love the gay character Harri. The plot of the novel required a best friend for Clarissa. My best friend is gay (openly, so I’m not outing him here). I didn’t even think about Harri’s sexual orientation at all when I wrote the character. I guess when someone says the word “friend” I automatically think of a gay man! About Darkness: when I wrote book I wasn’t thinking about the truth or the illusions, maybe because I of course knew what is true in the book’s plot and what is not. Only when the book was finished I realized that it’s like a fever dream.
Nei tuoi thriller, da Butterfly a Darkness, le vittime non rimangono mai ferme nel ruolo di vittime: attraversano una trasformazione, anche inquietante. Quanto è importante per te raccontare la metamorfosi psicologica di chi sopravvive al male, invece del male in sé?
Gli omicidi nei miei libri non hanno nulla di particolarmente “creativo”, perché in realtà il crimine non mi interessa affatto! Potrei tranquillamente scrivere un thriller psicologico senza alcun delitto. Temo che qualcuno possa pensare che io scriva Noir Nordico (un genere violento, centrato sul crimine) mentre invece scrivo thriller psicologici, solo perché vengo dalla Scandinavia. E magari, iniziando a leggere, resti deluso perché i miei libri non hanno a che fare con le caratteristiche di questo genere.
From Butterfly to Darkness, your characters who survive violence never remain the same. They go through a deep unsettling transformation. How important is it for you to explore the psychological metamorphosis of survivors rather than focusing only on the crime itself?
Murders in my books don’t show any imagination, because I’m not interested in the crime at all! I could very well write a psychological thriller without a crime! I’m afraid that some people might think that I write Nordic Noir (which is a violent genre focused on crime) because I’m from Scandinavia even though I write psychological thrillers and when they start to read my book they will be disappointed because my books are not Nordic Noir!
Uno degli elementi più affascinanti di Darkness, secondo me, è il modo in cui il punto di vista diventa una trappola: i personaggi non mentono solo agli altri, ma anche a se stessi. Quando costruisci queste voci narrative, lavori consapevolmente sull’idea del narratore inattendibile oppure lasci anche che la psicologia dei personaggi produca spontaneamente queste distorsioni?
Uso narratori inattendibili perché credo che mentiamo continuamente a noi stessi. È l’unico modo per convivere con tutto ciò di cui ci pentiamo: quando abbiamo ferito qualcuno, deluso qualcuno, fatto scelte sbagliate. È il modo in cui ci rendiamo la vita almeno un po’ sopportabile. E vale anche il contrario: quando una persona amata ci ferisce, la nostra prima reazione è dire “Non l’ha fatto apposta” oppure “Non mi ha fatto male”. L’esempio più estremo è una relazione sentimentale in cui uno dei due è violento. È un tema su cui potrei scrivere, prima o poi.
One of the most fascinating aspects of the novel, in my opinion, is how point of view becomes a trap: the characters don’t just lie to others, they also lie to themselves. When you create these voices, do you consciously work with the idea of the unreliable narrator, or do these distortions also simply emerge from the characters’ psychology?
I use unreliable narrators because I believe we are constantly lying to ourselves. It’s the only way to survive living with all the things we regret: the times we have hurt someone, dissapointed someone, made bad choises in life. It’s the way we make life at least somehow bearable to ourselves. And it’s also the opposite. If a loved one hurts us our first reaction is: “He didn’t mean it” or “That didn’t hurt me.” The most extreme example of this is a romantic relationship in which the one person is violent towards the other. This is a theme I could write about someday.
Nel tuo romanzo compare una riflessione molto forte sulle “morti-da-cinque-righe”, quelle che finiscono in fondo alla cronaca senza lasciare traccia nella memoria collettiva. Pensi che il thriller possa avere anche una funzione etica: restituire una storia a chi nella realtà rischia di non averne una?
Sì, ci credo davvero. E voglio essere chi racconta le storie delle persone ai margini della società.
In your novel there is a powerful reflection on what you call “five-line deaths”, the lives that disappear in a few lines of news and leave almost no trace in public memory. Do you think the thriller genre can also have an ethical role: giving a story back to those who might otherwise be forgotten?
Yes, I really believe that! And I want to be the one who writes about the people in the margins of society.
In mezzo all’oscurità della storia compaiono anche momenti di bellezza pura, come la scena davanti alla Madonna Sistina. È come se arte e violenza appartenessero allo stesso mondo ma rispondessero a due impulsi opposti dell’essere umano. Scrivendo Darkness, hai mai avuto la sensazione che raccontare il male sia anche un modo per difendere ciò che di umano e fragile continua comunque a resistere?
Sì, lo penso. L’arte, e la letteratura in particolare, offrono un rifugio da tutte le cose brutte che si incontrano nella vita. Quando guardi un film, ti viene mostrato tutto: l’aspetto dei personaggi, il mondo che li circonda. Quando leggi, invece, devi immaginare ogni cosa. L’autore ti dà solo qualche indizio, ma il lavoro vero lo fa il lettore. Per questo lo stesso libro è completamente diverso per ogni persona che lo legge. La lettura mi ha salvata già da bambina. Ho ricevuto messaggi da lettori di tre continenti, dove Butterfly è stato pubblicato, che mi hanno detto che i miei libri sono stati per loro un rifugio simile. È una cosa che mi commuove profondamente.
Even within the darkness of the story there are moments of pure beauty, for example the scene in front of the Sistine Madonna. While writing Darkness, did you ever feel that telling stories about evil can also be a way of protecting what is still human and fragile in us?
Yes, I believe that. Art, and literature in particular, offers a shelter from all the bad things you experience in life. When you watch a movie everything is shown to you: how the characters look, how the world around them looks etc. But when you read you have to imagine everything. The author only gives you some hints about how some character looks or what the world looks like but the reader has to do all the work. For that reason the same book is totally different for each reader. Reading saved me already when I was a child. I have gotten messages from readers on three continents where Butterfly is published telling me that my books have been similar refuge to them. I’m deeply moved by that.
Scrivendo Darkness, c’è stato un momento in cui un personaggio ha preso una direzione che non avevi pianificato? In altre parole: c’è stato un punto della storia in cui hai capito che il romanzo stava diventando qualcosa di diverso da quello che immaginavi all’inizio?
In un certo senso sì. Anche perché non pianifico affatto la scrittura. Sto lavorando al mio quinto libro e, come ogni volta, quando comincio conosco solo l’inizio e la fine (anche se di Butterfly ho scritto cinque finali diversi prima di essere soddisfatta). Quindi ogni giorno, quando mi metto a scrivere, non so cosa succederà ai miei personaggi.
While writing Darkness, was there a moment when one of the characters surprised you and took the story somewhere you hadn’t planned?
Yes, in a way. That’s because I don’t plan my writing at all. I’m writing my 5th book now and with every book I’ve known only the beginning and the end when I’ve started to write (although I ended up writing five different ends to Butterfly before I was satisfied). So every day when I start to write I don’t know what is going to happen to my characters.
Nei tuoi romanzi il male non appare mai astratto: ha sempre una radice molto concreta nella psicologia umana. Dopo aver scritto libri come Butterfly e Darkness, pensi di avere capito qualcosa in più su dove nasca davvero la violenza, oppure la letteratura serve proprio a ricordarci che quella risposta non sarà mai definitiva?
Non credo di aver capito veramente il “male” fino a quando non ho iniziato a scrivere Butterfly. Ma di fatto, nei miei libri, c’è solo la mia visione del male, e non so nemmeno se sia accurata, perché non ho studiato psicologia. Però alcuni psicologi e terapeuti mi hanno detto di amare i miei libri, quindi forse qualcosa di giusto l’ho fatto.
Your novels always show evil as something deeply rooted in human psychology. After writing thrillers like Butterfly and Darkness, do you feel you understand violence a little better, or does literature simply remind us that we may never fully understand it?
I don’t think I understand evil any better than when I started to write Butterfly. After all in my books there is only my view of evil and I don’t know if it’s accurate because I have never studied psychology. But some psychologists and therapists have told me that they love my books so maybe I have done something right.
Se potessi rivolgere una sola domanda a uno dei tuoi personaggi dopo aver chiuso l’ultima pagina di Darkness, quale domanda faresti e a chi?
La terza e ultima parte della trilogia di Ira è uscita in Finlandia un anno fa, quindi ho dovuto salutare tutti i miei personaggi: Ira, il giornalista Arto e Kerttu, capo della squadra omicidi di Helsinki.
Per fortuna, la casa di produzione Legendary Tobis sta realizzando una serie TV tratta da Butterfly in Germania, quindi avrò ancora un ultimo incontro con loro. E sono molto felice che Darkness sia stato pubblicato in Italia: così i miei personaggi possono continuare a vivere anche lì. In Darkness il mio personaggio preferito non era Ira, ma Kerttu. Ha 65 anni e vorrebbe andare in pensione. Purtroppo non può, perché trova il diario di un serial killer e deve risolvere il caso. Forse non le farei una domanda. Le darei solo un consiglio: non accettare il caso. Scappa più veloce che puoi!
If you could ask just one question to one of your characters after finishing Darkness, who would you ask, and what would the question be?
The 3rd and final part of the Ira trilogy came out in Finland a year ago so I had to say goodbye to all of them: Ira, journalist Arto, and Kerttu the leader of the Helsinki murder squad. Luckily Legendary Tobis TV production house is making a tv series based on Butterfly in Germany so I get to have a final encounter with my characters. And I’m also very happy that Darkness was published in Italy so my characters can continue their lives there!
In Darkness my favourite character wasn’t Ira but Kerttu. She is 65 years old and wants to retire. Unfornately she can’t because she finds a diary of a serial killer and she has to solve the case. Maybe I wouldn’t like to ask her anything but to warn her: don’t take the case! Run from it as fast you can!
Thank you Sabrina for a lovely interview!
Grazie a te, Martta!
Acquista su Amazon.it:
