Macbeth

È una goccia di pioggia a portarci dentro il romanzo. La stilla si muove nella sua caduta come l’occhio di vetro di una telecamera, mostrandoci una città senza nome, post-industriale, avvelenata dall’illusione del progresso, flagellata da una perenne pioggia acida, che rende acquitrinose le strade e le anime di chi le popola.

Siamo negli anni Settanta, ma lo desumiamo soltanto dai riferimenti musicali. La metropoli è divisa in distretti su cui grava una nebbia vischiosa, letale. Solo dei numeri li identificano. La città senza sole ha trasformato i suoi abitanti in iene. Corruzione, degrado, droga, imperversano nelle strade e nei cuori degli abitanti. La stazione centrale è un crocevia di drogati e spacciatori, un tumore che pian piano sembra estendersi fino ad attanagliare tutta la città. Mors tua vita mea non è solo uno stile di vita, ma l’unico appiglio per non soccombere.

La goccia ci accompagna nella zona portuale. Intuiamo che sono due gruppi criminali a contendersi il mercato della droga: la gang di bikers dei Norse Riders, capeggiata da Sweno l’ammazzasbirri, e il leggendario Ecate, detto la Mano Invisibile, vero demiurgo luciferino del destino economico-criminale della città: è lui l’uomo che sta dietro la miscela, la droga che ha messo in ginocchio migliaia di persone che in essa trovano un riparo e una via di fuga dalla tossicità della vita.

Quando la stilla s’infrange al suolo, assistiamo a un grosso scambio di droga. Duff, ambizioso ispettore della Narcotici, è pronto a sventare la transazione con un pugno dei suoi uomini migliori. Ma non sono gli unici poliziotti acquattati nel buio: dall’alto l’intero SWAT team capeggiato dall’agente scelto Macbeth tiene d’occhio la situazione, pronto a intervenire. Qualcosa va storto.

L’aria puzza di resa dei conti. Macbeth e i suoi sono uomini avvezzi alla violenza. «Battezzati nel fuoco, uniti dal sangue» questo è il motto di quella che più che una squadra è una sorta di famiglia di persone che vengono “dal popolo”, dalla strada, non come l’elegantone Duff, che si porta addosso il profumo dei quartieri alti di Fife. La violenza esplode e sarà Macbeth a ripristinare l’ordine, lasciando a terra un mucchio di cadaveri. Più che un’operazione di polizia è un massacro. Ma le cose nella città dell’ex commissario capo Kenneth – uomo dal pugno di ferro, despota più che funzionario di polizia – vanno così; e poco importa che il nuovo commissario capo, Duncan, sia un poliziotto retto e meno incline alla violenza. La città senza nome ha ingaggiato una guerra contro il crimine, e in guerra l’unica legge che viene rispettata è quella del sangue. E sebbene la metropoli abbia un sindaco – Tourtell, uomo flaccido fisicamente e moralmente – in città è la polizia a comandare.

Macbeth e la sua squadra vengono incensati dal “re buono” Duncan, e il capo della SWAT diviene il primo nome sulla lista dei candidati a dirigere l’importante Unità Anticrimine, scavalcando l’uomo che sognava di avere quell’incarico: Duff, ex amico fraterno di Macbeth con cui è cresciuto in un orfanotrofio, prima di avere la fortuna di prendere un ascensore sociale che l’ha portato di filato ai piani alti; li lega un segreto oscuro che in qualche modo ha minato la loro amicizia. Dopo l’orfanotrofio, da cui è scappato per sfuggire alle perversioni del direttore Lorreal, il giovane Macbeth ha vissuto un periodo folle: abile nel maneggiare i coltelli ha lavorato in un circo, finché anche lui è stato attirato dalla droga, diventandone schiavo; è stato Banquo, storico leader della SWAT, a salvarlo afferrandolo per i capelli prima che annegasse nell’abisso, prendendolo a vivere con sé, dandogli una direzione e mettendogli una divisa addosso. Banquo è come un padre per Macbeth, e i due sono insieme, diretti alla riunione con Duncan, quando si imbattono nelle spettrali “sorelle” di Ecate e nella ciclopica Strega, braccio destro del gangster: le tre donne regalano a Macbeth tre profezie, ma è una a sconvolgere più di tutte il poliziotto: sarà lui a divenire il nuovo commissario capo, la carica più alta nel dipartimento di polizia. Il germe dell’ambizione è stato piantato nell’anima di Macbeth e da quel momento nulla sarà più lo stesso. Ciò che attende il poliziotto è un’ascesa ai vertici del potere che di pari passo riflette una discesa agli inferi della colpa, della corruzione e della perdizione che andrà a contagiare tutte le persone che gli sono vicine.